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xelyn McHale, ce nom ne vous dit certainement rien pourtant il suffit de naviguer sur Internet pour qu’il
s’affiche rapidement et pour que vous puissiez la voir, elle, allongée sur le toit défoncé de la limousine
d’un diplomate des Nations-Unies garée au pied de 'Empire State Building. Evelyn McHale y semble
endormie telle une princesse qui comme dans les contes de notre enfance attend la venue d’un prince
plus ou moins charmant qui d’un délicat baiser la réveillera. Elle semble 'attendre ce prince avec ses
jambes croisées, sa main gauche serrant délicatement son collier de perles, son maquillage soigné et
parfaitement posé sur son doux visage endormi.

Malheureusement la réalité n’a rien de magique ou de féerique. Evelyn McHale comptable a Manhattan a
peine agée de 23 ans, vient de mettre fin a ses jours en sautant du 86¢ étage de ’Empire State Building, le 1¢*
mai 1947 au matin. Aucun trait sur son visage ne laisse supposer une quelconque peur, colére, angoisse,
tristesse. Son cadavre — puisqu’il ne s’agit que de cela au moment ou un jeune photographe, Robert Wiles,
présent sur les lieux, I'immortalise sur une photo - n’est que sérénité et beauté. La Mort devient
soudainement attractive, inspirante, majestueuse.

Cette photo vaut a Evelyn d’obtenir post-mortem le titre terrifiant de « plus beau suicide » ! Terrifiant parce-
que le suicide l'est : il parle, méme si on ne comprend ce qu’il signifie, ce qu’il dit. Et ce ne sont pas les
quelques mots laissés par Evelyn avant de se donner la mort, qui peuvent aider sa famille, ses proches et le
lecteur a comprendre le dernier geste d’une vie : Je veux que personne ne voie mon corps, pas méme ma
famille. Faites-le incinérer, détruisez-le. Je vous en supplie : pas de cérémonie, pas de tombe. Mon fiancé m’a
demandé de ’épouser en juin prochain. Je pense que je ne ferai une bonne épouse pour personne. Il se portera
bien mieux sans moi. Dites a mon pére que je ressemble trop a ma meére.

Troublant et énigmatique message, sujet a toutes les interprétations possibles mais qui peut des sa lecture
nous renvoyer a une autre celle du roman La cloche de détresse de Sylvia Plath — qui elle aussi se suicidera
en 1963 a peine agée de 30 ans — et plus particulierement a cet extrait : «

Descendre. C’est un verbe d’action et puis un coup d’état aussi : des cendres.

L’escalier, marche aprés marche. Compter ces derniéres; je ne remonterai plus.

Prendre mon temps. C’est le dernier moment, lultime entrée dans la matiere [...]

Jépéle ma descente. Je Uarticule, de la rotule a la cheville ; jouvrage soigneuse ma

chute. Les enfers ont interpellé Orphée. »

Mais point de poésie, de littérature dans la
presse. Le Chicago Daily Tribune, dans son
édition du vendredi 1% mai 1947 titrera
« Peur de se marier, une femme plonge de 'Empire State Building » !

Conclusion apparemment insatisfaisante pour Nadia Busato qui, a travers
son roman, prend le risque de faire parler une derniére fois celle qui
voulait pourtant étre oubliée et partir sans laisser de trace ainsi que ceux
qui 'ont entourée de prées ou de loin. Un roman comme un hommage mais
aussi une possible trahison sous forme de transgression poétique et
journalistique. Certains pourront s’en offusquer. Mais n’est-ce pas le role
de I’écrivain d’étre transgressif, subversif ?

Dites a mon pere que je ressemble trop a ma mere.

Pour échafauder une hypothese qui puisse rendre compréhensibles les dernieres paroles de la jeune femme,
Nadio Busato nous fait d’abord découvrir la vie de la mere d’Evelyn, Hélene Constance qui se consacra corps
et A&me a son époux Vincent et a ses six enfants. Mére parfaite, épouse parfaite. Pourtant si parfaite soit-elle,
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sHe vécut mal cet enfermement familial et social valorisé parfois a outrance par la société en général,
américaine en particulier, qui, dans les années 30, permettait aux femmes d’aller a ’école pour apprendre,
pour écouter mais pas pour étre libre d’agir, de penser en dehors d’un foyer, sans la permission d'un homme !

Hélene Constance n’accepte pas d’étre réduite a ce role de femme au foyer, a cette existence devenue
fantomatique qui se limite a répondre aux besoins de sa famille. Et surtout, elle ne comprend pas cette guerre
souhaitée par la société américaine patriarcale parce qu’elle sait trés bien qu’in fine comme toutes les guerres
passées ou a venir, elle ne résoudra rien. Alors quand son propre époux lui demande de s’y préparer, lui qui
ne sait méme pas se préparer un repas tout seul, elle ne peut que refuser. Et répondant a la seule révolution
possible, celle qui se déroule dans son corps et son ame, Hélene Constance choisit de s’enfuir « une nuit sans
donner d’explication, sans dire au revoir a personne, méme pas a ses enfants » parce qu’elle a compris que celui
qu’elle a épousé ne voit pas la réalité du quotidien en face, qu’il ne percoit pas I'’écoulement du temps et n’est
plus capable de donner du sens aux choses, a la vie, a leur vie.

Ce départ soudain, cette séparation sans explication est peut-étre « la clé de votite » qui explique la
personnalité d’Evelyn McHale, qui va produire ses blessures, qui va conduire a I’écroulement de son édifice
mental. Reste a tenter de comprendre pourquoi. Qui, ou quoi, est a 'origine de cet effondrement ?

Evelyn McHale

Sa camarade Julianna Bumbar engagée comme elle comme Cadette de ’aéronautique au sein de la Women’s
Army Corps est la premiére a proposer une hypotheése. Elle décrit Evelyn comme une jeune femme obstinée,
orgueilleuse mais pas heureuse. Pas forcément jolie mais au charme et a la solitude qui la rendent
terriblement attachante et révoltée, comme sa mere. Une révoltée qui quelques semaines avant de partir en
mission ne va pas hésiter a mettre fin a sa carriére militaire en brilant d’un geste solennel son uniforme « sur
Uasphalte devant Uentrée réservée aux civils en arrangeant les manches en les croisant sur les poches comme on
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eeoise les bras des cadavres avant le raidissement des muscles pour pouvoir les porter par les épaules et les
déposer facilement dans le cercueil« .

Autre explication, plus mystique, celle de John Morrisey, policier, qui régle la circulation et contient « la
curiosité et Ueffroi des passants » au moment ou Evelyn McHale se jette dans le vide. Lui ne croit qu’a la vérité
des mots croisés qui eux ne se trompent jamais. « Si un nombre de lettres impair forme le premier mot
horizontal, la journée ira de travers », pense-t-il. Comme un « hasard objectif », ce 1¢¥ mai lui donne raison.
Devant le cadavre de la jeune femme, il repense a cette phrase lu le matin pour découvrir le premier mot
horizontal de sa grille du jour : « Qui se retrouve seul a l’horizontale est en mauvaise posture« . Tout en
regardant le corps d’Evelyn allongé sur la tdle froissée de cette limousine, il repense a cette énigme résolue, a
ces cinq petites lettres noircies dans cing petites cases : chute !

Cest lui qui convoquera Helen Brenner la sccur ainée d’Evelyn pour la reconnaissance du corps. Une sccur
protectrice mais dont tout la sépare de sa cadette. La premiere croit en la sincérité de ’amour, au foyer, au
mariage a la famille alors que la seconde considere que ’'amour ne sert a rien, qu’il n’est qu’illusion et qu’il
n’empéche surtout pas quelqu'un de partir et de ’abandonner. Apparaissent encore une fois, sa peur, sa
hantise. De Lynn, comme elle I’'appelle, Helen dira qu’elle « ne cherchait pas a étre au centre des attentions ni
de la vie des autres mais que sa vie était plus difficile a vivre ». C’est elle qui préviendra Barry Rhodes, ancien
militaire et étudiant au Lafayette College d’Easton en Pennsylvanie, ce gentil garcon qu’Evelyn devait épouser
en juin.

Je pense que je ne ferai une bonne épouse pour personne. Il se portera bien mieux sans
moi.

Barry Rhodes est la derniere personne a avoir vu Evelyn en vie. Elle le rejoint le 30 avril pour féter avec lui
ses vingt-quatre ans. Le 1*¥ mai au matin, il raccompagne son Espéria a la gare a bord. Cest le surnom qu’il
lui a donné, mélange d’espérance et d’expérience. Elle est son « soleil couchant, sa Vénus », celle avec qu’il
veut lier sa vie. Ce jour-13, il ne remarque rien : « Lorsque je l'ai embrassée elle semblait heureuse et sereine
comme n’importe quelle future mariée », dit-t-il. Reste la culpabilité de ne pas lui avoir tenu la main ce dernier
matin, de I’avoir laissée partir. Il ne veut rien savoir des circonstances de sa mort. Il refuse de lire I’article de
Life et « voir la photo qui remplit d’émotions les lecteurs ».
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Life Magazine

L’auteur de cette photo prise quatre minutes aprés la chute d’Evelyn s’appelle Robert Wiles. Cet « étudiant en
photographie qui réve de devenir un grand photographe » va s’approcher du corps de la suicidée par curiosité,
certes, mais surtout pour capturer avec son appareil ’émotion ressentie par tous les témoins de la scéne,
bouleversés comme lui. Au policier qui I'interroge, il répond qu’il n’a pas voulu photographier « un cadavre,
la mort de cette femme mais la partie la plus déterminante de sa vie ». Il n’a pas voulu photographier un
« corps rendu harmonieux par la catastrophe mais le témoignage de la pure et indéniable puissance
gravitationnelle qui cloue au sol les gratte-ciel de Manhattan ». Son cliché nommé « Picture of the Week » du
numéro 147 du magazine Life daté du 12 mai 1947 et les mots qui ’'accompagnent en légende, « Au pied de
UEmpire State Building, le corps de la jeune Evelyn McHale repose paisiblement dans une sépulture grotesque« ,
feront le tour du monde mais pas pour les raisons invoquées par le photographe ; juste pour le choc artistique
produit par I'image, pour le poids des maux symptomatiques qui ’entourent.

Je ne veux que personne ne voie mon corps, pas méme ma famille. Faites-le incinérer,
détruisez-le.
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Un corps couché sur une photo, quelques lignes couchées, elles, sur une feuille-
testament retrouvée dans la poche de son manteau, c’est tout ce qu’il reste de la

B?;]J%EITAO personne, Evelyn, devenue chose a voir, a lire dans des articles de presse. Mais
JE NE satp personne n’est capable de dire ce qui a vraiment poussé Evelyn a sauter
Eggﬁ:?p‘o“&n du 86°¢ étage de ’'Empire State Building ce 1" mai 1947.

PERSONMNE
Une destruction programmeée, un geste fou relevant de 'inconscient ? Ou comme
Pécrit Antonin Artaud en pleine période surréaliste, dans son texte Sur le
suicide, « une possibilité non pas de se détruire mais de se reconstituer, une
reconquéte de soi méme si elle est violente, une réintroduction de son dessin dans
la nature, une suspension sans inclinaison, neutre, en proie a I’équilibre des
bonnes et des mauvaises sollicitations ». Seule Evelyn le sait, peut-étre !

Depuis ce fragment de vie, Nadia Busato tente alors de reconstituer I’histoire
singuliére d’une femme devenue icone universelle, en s’appuyant « en partie sur des faits historiques (dans la
mesure du possible) et en partie imaginés (beaucoup) ». Cest elle-méme qui I’écrit dans le préambule au
dévoilement pudique et respectueux mais sans concession d’une existence au demeurant bien ordinaire. Au-
dela du fait divers relaté et imaginé dans ce roman, reste au lecteur la possibilité de s’interroger, s’il le
souhaite, sur les raisons de ce geste mais aussi plus philosophiquement, sur ce qu’est le réel ou la fiction des
vies, sur la place de la vérité et du mensonge, sur ce qui est futile ou essentiel pour chaque homme, chaque
femme croisés et dont on ne peut présager le destin, leur chute, dans une heure, un jour... Le conte, le
dé/compte d'une vie.

Nadia Busato, Je ne ferai une bonne épouse pour personne. La vie et les amours d’Evelyn McHale, la plus belle
parmi les ombres (Non sard mai la brava moglie di nessuno), traduit de l’italien par Karine Degliame-
O’Keeffe, éd. La Table Ronde, Quai Voltaire, avril 2019, 272 p., 23 € — Lire un extrait
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Lafon
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